暴雨夜的最後一壺咖啡

城南老街的雨,是從傍晚六點開始下的。

林晚星把店門口那塊褪色的木招牌「晚星咖啡」往屋簷下挪了挪,雨水順著她的手腕灌進袖口,涼得她打了個哆嗦。街上早就沒了人影,連對面開了二十年的雜貨店都提早拉下了鐵門。她回頭看了眼空蕩蕩的店裡,只有牆角那台老式磨豆機還亮著一盞暖黃的小燈。

今天一整天，營業額是兩百三十六塊。

她認命地坐回吧台後面，把帳本攤開，紅筆在月底那一欄畫了又畫。房東陳伯上週來過，話說得客氣，意思卻很明白——這條老街要重新規劃了，租約到月底，要嘛簽新約，月租翻三倍；要嘛，走人。

更別提母親留下來的那筆債，像一塊壓在胸口的石頭，每到深夜就沉一沉。

「叮——」門口的銅鈴響了。

林晚星抬頭，看見一個男人推門進來，渾身濕透。他個子很高，西裝外套濕得貼在身上，領帶歪在一邊，皮鞋進門時踩出一灘水。可即便狼狽成這樣，那張臉卻乾淨得讓人移不開眼——眉骨深，鼻梁挺，眼神是那種被生活磨過、卻又不肯低頭的冷。

「還營業嗎？」他聲音低啞，像是淋雨淋久了。

「……營業。」林晚星愣了一下，站起來，「您要喝點什麼？外面雨大，先擦擦吧。」她從吧台下抽了條乾淨的毛巾遞過去。

男人接過毛巾，沒擦臉，只是把手心擦了擦，動作裡有種說不出的疲憊。他環視一圈這間不到二十坪的小店——斑駁的紅磚牆、手寫的菜單黑板、窗台上幾盆養得不算好的綠蘿。最後，他的目光落在吧台後那排手沖器具上。

「有手沖嗎？」

「有。豆子是我自己烘的，淺焙，您介意嗎？」

「不介意。」他在吧台前坐下，「最濃的那種。」

林晚星燒上水，手腕一沉一提，熱水細細地繞著濾杯打圈。咖啡的香氣慢慢漫開來，蓋過了雨夜的潮氣。男人就那麼看著她沖，不說話，眼神卻一點點軟下來，像是被這點暖意烘化了。

「給。」她把咖啡推過去，「這是今天最後一壺豆子，剛好夠一杯。」

男人端起來，沒急著喝，先聞了聞，然後抿了一口。他閉了下眼。

「好喝。」他說，「很久沒喝過這麼好的咖啡了。」

林晚星被誇得有點不好意思，正想說什麼，卻見他放下杯子，伸手摸口袋——左邊，右邊，胸前——臉色一點點變了。

「我的錢包……」他頓住，「應該是落在車上了。我的車剛剛拋錨在路口，手機也沒電。」

林晚星：「……」

換成平時，這話她是不信的。可眼前這人，落魄是真落魄，那杯咖啡也是真的一滴不剩地喝乾了。她看了看窗外瓢潑的大雨，又看了看他濕透的西裝，嘆了口氣。

「算了。」她把毛巾又往他面前推了推，「一杯咖啡而已，三十五塊，我請了。外面雨太大，您要是不嫌棄，可以在這兒等雨小一點再走。」

男人怔怔地看著她，像是沒料到會是這個反應。

「你不怕我是騙子？」

「騙子不會把我這種破店當目標。」林晚星笑了笑，重新坐回吧台後，「再說，能把我這杯咖啡喝得那麼認真的人，應該不是壞人。」

那一夜，雨下到後半夜才停。男人坐在窗邊，安靜地看著街上的雨，偶爾問一句這店開了多久、豆子從哪兒進。林晚星一邊收拾一邊有一搭沒一搭地答著，竟也不覺得尷尬。

臨走前，他在吧台的便條紙上寫了個東西，折起來壓在咖啡杯底下。

「這杯咖啡，我記下了。」他說，「會還的。」

說完，他拉開門，消失在還飄著細雨的夜色裡。

林晚星過了好一會兒才想起那張便條，抽出來一看，上面只有一行字，字跡很好看，力透紙背——

「顧深安。欠晚星咖啡一杯，及一份人情。」

她哼笑一聲，把便條隨手夾進帳本裡。一個連咖啡錢都付不起的人，能還什麼人情。

她沒想到的是，三個月後，這個名字會以一種讓她措手不及的方式，重新砸到她面前。