第一章 懸絲一線

清河鎮的春雨下了三日,青石板路浸得發亮,「回春堂」的舊木匾在簷下滴著水。

蘇晚晴坐在堂中那張磨得光滑的舊椅上，指間繞著一縷極細的紅絲。紅絲穿過半掩的屏風，另一端纏在後堂病榻上一位婦人的腕脈上。她垂著眼，神情靜得像一潭深水，唯有那根紅絲微微顫動，傳來脈息的起伏。

「沉細而澀，按之無力……是憂思傷脾，久而成痞。」她低聲道，「不是什麼鬼祟附身，是心病。」

屏風外圍著看熱鬧的鄉鄰一片譁然。那婦人的丈夫王二搓著手，急道：「蘇大夫，前頭三個郎中都說我家娘子是中了邪，要請神婆來跳……」

「請神婆，不如請她把心裡的事說出來。」蘇晚晴鬆開紅絲，起身繞過屏風，「人都瘦成這樣了，神婆跳得再凶，也跳不出她沒吃下去的飯。」

她在病榻前坐下，這才抬眼。那是一雙極冷的眼，冷得像浸過雪水的刀，可落在病人身上時，刀鋒裡又透出一點不易察覺的暖。她伸出三指，輕輕搭在婦人腕上，又看舌、按腹，半晌道：「半年前是不是丟過一個孩子？」

婦人渾身一震，眼淚毫無預兆地滾下來。

堂中霎時安靜。王二的眼眶也紅了，喃喃道：「是……是去年冬天，沒的那個……她從那以後就不大說話，飯也吃不下……」

「丟了孩子的人，傷的是心脈，心脈牽脾，脾不運化，自然吃不下、睡不安。」蘇晚晴的聲音放得很輕，「我給她開幾劑歸脾湯，再加減幾味。藥能養身，可這心裡的結，得你自己替她解。她不是中邪，她是太苦了。」

她說著，已提筆在紙上落墨，字跡清峻。一旁的小丫鬟阿杏麻利地接過方子，蹦蹦跳跳去後頭抓藥，嘴裡還不忘嘀咕：「我家姑娘的眼睛喲，比那神婆的桃木劍還靈，看一眼就知道你心裡藏了什麼。」

眾人鬨笑，連那婦人都被逗得抹著淚笑了一下。

蘇晚晴沒笑。她洗了手，走到堂前廊下，望著外頭灰濛濛的雨。三年了。她已經習慣這樣的日子——清晨開堂，午後抓藥，黃昏關門，夜裡就著一盞油燈翻她那本翻爛了的《九宮針經》。清河鎮偏遠，三教九流都有，唯獨沒有人會多問一個坐堂女大夫的來歷。這正是她要的。

「姑娘，」阿杏抓完藥湊過來，壓低聲音，「鎮東頭趙員外府上又來人了，這回是管家親自來的，說……說趙員外快不行了，府裡請的大夫都搖頭，連縣城裡那位告老的張太醫都來看過，下了斷語。」

蘇晚晴眉梢動了動：「張太醫怎麼說？」

「說是……」阿杏學著那拖長的腔調，「『五臟俱衰，油盡燈枯，回天乏術，速備後事』。趙府上下都哭成一團了。可那管家不死心，聽人說咱回春堂有個女神醫，懸絲都能診脈，就抱著最後一線指望來請您。」

太醫斷死的人。

蘇晚晴指尖在廊柱上輕輕一叩。三年來，她接的都是些頭疼腦熱、跌打驚風的小病，從不顯山露水。她比誰都清楚，名聲是把雙刃劍——治好一個太醫治不好的人，固然能立威，可那名聲傳出去，傳到不該傳的人耳裡，便是催命的引信。

當年蘇家滿門，就是被一個「名」字壓死的。

「姑娘？」阿杏見她不語，小心翼翼，「去不去？張太醫都斷死了的人，要是咱也救不回來，倒沒什麼；可萬一……萬一去了人死在咱手上，趙府那樣的人家，會不會反咬咱一口？」

這丫頭跟著她三年，竟也學會了這些彎彎繞繞。蘇晚晴心裡微微一嘆。

她正要開口回絕，門外卻傳來一陣急促的腳步聲。一個穿著體面、卻已亂了方寸的中年管家衝進堂來，「撲通」一聲跪在濕漉漉的門檻邊，重重磕了個頭：

「蘇大夫！求您救救我家老爺！只要您肯走這一趟，要金要銀、要田要地，趙府絕無二話！我家老爺一輩子修橋鋪路、施粥濟貧，是清河鎮的大善人哪——他不該就這麼去了啊！」

那一聲「不該就這麼去」，像一根極細的針，輕輕刺了蘇晚晴一下。

她忽然想起三年前，她也曾這樣跪在血泊裡，對著一具具冰冷的師門屍身，沙啞地喊著同一句話——他們不該就這麼去。可那時，沒有一個大夫肯為她停留，沒有一個人肯信她。

雨還在下。

蘇晚晴沉默良久，終於緩緩開口，聲音很平：「備車吧。」

阿杏睜大了眼。

蘇晚晴已轉身回內室，從牆角取下一個烏沉沉的長條木匣，指尖拂過匣面，神色第一次有了波瀾。匣中是一套九根長短不一的銀針，針身泛著幽冷的光——那是師父臨終前塞進她手裡的東西，也是蘇家唯一活下來的東西。

三年了。

是該讓這套針，重新見一見血了。