第一章 喪鐘與紅妝

沈府的喪鐘是在卯時三刻敲響的。

那聲音又悶又沉，像有人拿浸了水的棉絮裹住了銅鐘的舌，生生把一聲哀鳴掐成了嗚咽。沈知微站在西跨院的廊下，聽見那鐘聲時，手裡正捧著一卷攤開的賬冊。墨跡未乾的數字在他眼底晃了一下，他便知道——長姊沈昭，沒挺過去。

他並不意外。三日前他去探病，隔著一道竹簾，已聞見內室裡那股甜膩的腐氣。疫病這東西最是無情，再是金尊玉貴的嫡女，染上了，也不過是榻上一具日漸枯萎的軀殼。

知微闔上賬冊，指腹在冰涼的封皮上摩挲了一下。他十八歲，庶出，在這偌大的沈府裡向來是個透明人。生母早逝，繼母柳氏掌家，他能讀書、能管些外院的庶務，全因他算學上有幾分天分，柳氏用著順手罷了。長姊待他卻不錯，幼時還偷偷塞過他幾塊雲片糕。如今人沒了，他心裡空落落地疼了一陣，可這疼還沒捂熱，一個更冷的念頭便竄了上來——

姊姊的婚約怎麼辦？

沈昭三月後就要出嫁的，不是別人，是當朝攝政王蕭澈。

那位手握十萬兵權、朝野上下談之色變的「閻王」。

知微正想著，廊外便急匆匆來了個丫鬟，是柳氏身邊得臉的春杏。她臉色發白，福了福身：「三公子，太太請您即刻去正院，說……說有要緊事。」

那「要緊事」三個字咬得極重，像是含著什麼燙嘴的東西。

知微心裡咯噔一聲，跟著去了。

正院的堂屋裡，柳氏端坐主位，手裡捻著一串檀木佛珠，珠子轉得飛快，臉上卻是一片死灰般的鎮定。她身旁立著管家沈福，還有兩個面生的、垂手低眉的婆子。屋裡門窗緊閉，明明是六月天，知微一進去卻覺得脊背發涼。

「微兒，過來。」柳氏開口，聲音乾澀，「你姊姊的事，你知道了。」

知微低頭：「兒子知道。長姊福薄，還請太太節哀。」

柳氏沒接這話，反倒抬眼上下打量他，那目光細細密密，像是在量一匹布的尺寸。看得知微渾身不自在，他下意識後退半步：「太太？」

「你今年十八。」柳氏忽然道，「生得倒是越發像你姊姊了。眉眼、身段……尤其這副清秀模樣，若是換上女裝，怕是親娘也認不出。」

這話一出，知微只覺一道驚雷自天靈蓋劈下，直貫腳底。他猛地抬頭，撞進柳氏那雙深不見底的眼睛裡，喉嚨像被人扼住，半晌才擠出聲音：「太太……您這是什麼意思？」

「我的意思。」柳氏一字一頓，佛珠停了，「沈昭暴斃的消息，還沒傳出去。攝政王那邊不知情。婚期定在三月後——這三個月，足夠了。」

「足夠……做什麼？」知微的聲音都在抖。

「足夠你頂著你姊姊的名分，嫁進王府。」

屋裡死一般地靜。窗外不知何處又傳來一聲喪鐘的餘響，嗡嗡地在知微耳膜上撞。他張了張嘴，第一反應是想笑，覺得這是天底下最荒唐的笑話——一個男人，女裝，去嫁攝政王？

可柳氏臉上沒有半分玩笑的意思。

「太太！」知微一個踉蹌跪了下去，「這是欺君之罪！是滿門抄斬的死罪！您怎能……」

「不嫁，才是滅門。」柳氏霍然起身，居高臨下地看著他，第一次，那張總是端著的臉上裂開了真實的驚惶，「你當你姊姊這婚約是榮寵？攝政王為何偏挑了我們沈家這沒落門楣的嫡女？因為你爹三年前牽進了一樁邊關軍需的舊賬裡！這婚約是繩索，是攝政王捏在手裡的一條命！沈昭一死，婚約作廢，攝政王只要一句『沈家欺瞞』，我們全家連同三族，都得給她陪葬！」

知微跪在地上，血一寸寸從臉上褪盡。

邊關軍需……父親的舊賬……他算了那麼多年的賬，竟從不知府裡還壓著這樣一座要命的山。

「為什麼是我。」他聽見自己的聲音飄忽得不像話，「府裡庶女也有……」

「庶女配不上王妃的身份，攝政王要的是嫡出。」柳氏盯著他，一字字砸下來，「沈府上下，能頂得起這張臉、撐得住這場局的，只有你。微兒，這是沈家欠你姊姊的，也是……你能為這個家做的最後一件事。」

最後一件事。

說得真好聽。知微閉了閉眼，指甲深深掐進掌心。他知道自己沒有選擇——拒絕，是死；答應，或許還有一線生機。柳氏算得很清楚，清楚到讓他覺得齒冷。

「我憑什麼信您。」他緩緩抬起頭，眼底竟有了幾分他自己都陌生的銳利，「我若應了，安知過後您不會卸磨殺驢，把這欺君之罪一股腦推到我頭上？」

柳氏怔了一下，似乎沒料到這個一向低眉順眼的庶子，會在這當口反咬一句。

堂外天光黯淡下來，一片烏雲壓住了沈府的飛簷。

「你要什麼？」良久，柳氏沉聲問。

知微一字一頓：「我要一條退路。三年。三年後王府局勢穩了，無論用什麼法子，您得讓我從這場局裡，活著抽身。」

他賭的是——柳氏比他更怕事敗。

果然，柳氏盯著他看了極久，終是緩緩點頭：「好。三年。」

知微伏下身去，額頭抵著冰冷的青磚。他聽見自己心跳如擂鼓，一個聲音在胸腔裡反覆碾過：沈知微，從今日起，你便要踏進那座吃人不吐骨頭的王府了。

那位閻王若識破你是男兒身——

他不敢再想下去。

窗外，第一滴雨砸了下來。