第一章 暴雨夜撿來的男人

那場雨下得像天破了個洞。

蘇晚晴蹲在「晚晴手作」緊閉的玻璃門後，數著抽屜裡那幾張皺巴巴的鈔票，數到第三遍，數字也沒有變大。三千二百一十七塊。離下個月的房租還差一萬一。

她把錢塞回去，額頭抵著冰涼的收銀台，深吸一口氣。烤箱裡最後一爐戚風已經涼透了，今天一個都沒賣出去。整條老街的甜品店倒了一半，剩下的也都在硬撐，她這間開了三年的小店，大概撐不過這個冬天。

「蘇晚晴，你不能哭。」她對著自己玻璃上的倒影說，「哭了布丁會鹹。」

就在這時，門口的雨幕裡，倒下了一個人。

她先是嚇得倒退半步，借著昏黃的路燈,才看清那是個男人——西裝筆挺，料子貴得反光，整個人卻濕透了，像剛從河裡撈出來。他臉色慘白，倚著她的玻璃門緩緩滑坐下去，額角還有一道結了血痂的傷。

蘇晚晴的第一反應是：碰瓷的。第二反應是：這麼貴的西裝,碰瓷至於嗎。

她猶豫了三秒，最終還是拉開了門。冷雨夾著風灌進來，她蹲下去探他的鼻息，還有氣。她拍他的臉：「喂，醒醒，你不能死在我家門口，我這店本來生意就夠差了。」

男人睫毛顫了顫，睜開眼。那是一雙很漂亮的眼睛，深、靜，像結了冰的湖面。他看著她，眼神卻是茫然的，茫然得不像個成年人。

「你……」他開口，聲音沙啞，「我是誰？」

蘇晚晴：「？」

「這是哪裡？」他皺著眉，似乎在用力想什麼，額角的青筋都繃起來，最後卻只是徒勞地搖頭，「我……什麼都想不起來。」

她在心裡飛快地過了一遍狗血劇的橋段：失憶、豪門、私生子、追殺。然後她否決了，這年頭誰還信這個。她伸手在他濕透的西裝口袋裡摸了一圈——沒有錢包，沒有手機，沒有證件，連張紙巾都沒有。乾乾淨淨。

「真的假的。」她嘀咕，「身上一毛錢都沒有，記憶也沒有，先生你這是把自己活成了一張白紙啊。」

男人沒聽懂這調侃，只是冷得發抖，卻還努力維持著一種莫名的體面——哪怕坐在地上，脊背都是直的。這點讓蘇晚晴莫名其妙地心軟了一下。

外頭雨更大了，雷聲滾過老街。她嘆了口氣，認命般站起來，朝他伸出手：「進來吧。淋成這樣，凍死在我門口我還得賠錢。」

他盯著那隻手看了很久，久到蘇晚晴以為他要拒絕。然後他握住了，手心冰得嚇人。她一用力把他拉起來，他比她高出一個頭，踉蹌一下扶住門框，鼻尖縈繞著店裡殘留的奶油和香草的甜味。

那一瞬間，他怔了怔，像被什麼極輕極輕地撞了一下心口。

「坐這。」蘇晚晴把他按在靠暖氣的卡座上，翻出一條備用的乾毛巾扔給他，又從後廚端出半鍋還溫著的薑湯——本來是她自己感冒備的。「先喝這個，別問是什麼，喝就對了。」

男人捧著那碗薑湯，熱氣模糊了他的眉眼。他低頭抿了一口，眉頭立刻擰成一團，那表情挑剔得，像在品鑑什麼山珍海味出了差錯。

「……薑放多了。」他下意識地說，「過了。會搶味。」

蘇晚晴端著毛巾的手頓在半空。

一個淋成落湯雞、身無分文、連自己叫什麼都不知道的男人，喝口救命薑湯，第一句話是嫌她薑放多了？

「……」她磨了磨牙，「先生，免費的薑湯，您將就點。」

他像是這才意識到自己說了什麼失禮的話，抿了抿唇，低聲道：「抱歉。我也不知道我為什麼會……知道這個。」

他自己也愣住了。他什麼都不記得，卻清楚地知道這碗薑湯哪裡不對。這種矛盾讓他眼底浮起一絲恐慌，那是今晚她第一次在他臉上看到「人」的情緒。

蘇晚晴看著他，忽然就不氣了。她拉了張椅子坐到他對面，托著腮：「行吧。那現在問題來了——我撿了你回來，你身上沒錢，記憶也沒有，我總不能白養你。」

他抬眼看她。

「這樣，」她豎起一根手指，眼睛亮起來，那是想到主意時特有的、有點壞的光，「你先在我這欠著。薑湯、毛巾、今晚的地方,還有……我這份操心費。等你想起來了，連本帶利還我。」

「怎麼還。」

蘇晚晴環視了一圈她這空蕩蕩、缺人手、馬上要倒閉的小店，露出一個老闆般的笑容。

「打工抵債。」